135
велика. Схватка с «дурной болезнью сифилью» – это столкнове-
ние двух типов взгляда на человеческое тело. Там, где деревен-
ский люд видит всего лишь «заложенную глотку» или «просту-
ду», врач различает нечто большее: за вереницей пациентов и
россыпью симптомов проступает для него грозный лик недуга.
Победа медика целиком зависит от его зоркости и прозорливости.
Он должен «прочесть» тело больного как знак, заключающий в
себе не только имя и сущность болезни, но и ее анамнез и про-
гноз. Его взор, подобно скальпелю, проникает в глубины тела,
высвечивая те закоулки, где болезнь обретается тайно, недоступ-
ная прямому наблюдению. Сила этого взора – в сочетании прак-
тического опыта, приобретаемого в «боевых условиях», и теоре-
тического дискурса, усвоенного на медицинском факультете.
Деятельность земского врача, описанная Булгаковым, обла-
дает всеми признаками идеальной клиники: исторической модели
медицинского опыта, которая оформилась на рубеже XVIII–XIX
веков и продолжает существовать поныне. Возникновению этой
ментальной структуры, вобравшей в себя идеи Просвещения и
воплотившейся в особом социальном институте, посвящена рабо-
та Мишеля Фуко «Рождение клиники» (1963).
Исторический масштаб книги Фуко. «Рождение клиники» –
это попытка показать, как медицинская мысль, обретая форму
клинического опыта, в начале XIX века «по полному праву заня-
ла статус философии человека». Другими словами, это историко-
культурный анамнез не только врачебных теорий и практик, в
поле которых проходит наша жизнь от рождения до смерти, но и
их философских основ.
Для того чтобы медицина из сугубо прикладной дисциплины,
какой она была на протяжении многих веков, превратилась в
фундамент наук о человеке, потребовалась, полная перестройка
системы научного знания, сложившейся в эпоху Старого порядка.
Фуко рассматривает преимущественно заключительную стадию
этого перелома – конец XVIII века, когда типологическая меди-
цина, основанная на классификации, сменялась новым представ-
лением о больном и болезни.
Для врача-типолога болезнь была подобна естественному ви-
ду: она имела собственные, независимые от конкретного больно-
го характеристики, и чтобы увидеть ее «истинную природу», сле-