Упрощенная HTML-версия
билизован и отправлен на фронт в Маньчжурию во время Русско-японской войны, прошел
он и Первую мировую. А ещё он преподавал, вёл передачи на радио: «Одиночество детства»,
«Одиночество юности», «Одиночество старости» – вот названия некоторых его бесед с
радиослушателями.
Затем Корчак создал первую и единственную в мире детскую газету: ребята сами
писали и редактировали, сами издавали и читали её. Он мечтал расширить свою республику:
у детей должны быть свои газеты, свои театры, художественные галереи и музеи – все, что
имеется у взрослых.
В Доме почётным был любой труд – и физический, и интеллектуальный. Главное –
чтобы каждый оказался на своём месте, нашёл себя. Удивительна история одного из
воспитанников Корчака – Шмуэля Гоголя. Совсем малышом Шмулик осиротел и попал к
Корчаку. Надо сказать, в Доме был такой обычай: когда у ребёнка выпадал зуб, он приносил
его Доктору – и получал конфетку или монету, на выбор. Шмулик попросил губную
гармошку: он видел, как на ней играют, и тоже хочет научиться. Мало того, он видел
мальчика, который играл сразу на двух губных гармошках – может, пан Доктор подарит ему
за зуб не одну гармонику, а две? И пан Доктор купил две гармошки – а годы спустя
оказалось, что он спас мальчику жизнь.
Когда незадолго до гибели кто-то спросил Корчака, что бы он сделал после
освобождения – если дождётся, конечно, – Доктор ответил, что хотел бы воспитывать
осиротевших немецких детей.
Когда в гетто стало совсем голодно, Доктор тайком отвёл Шмулика в город: там жила
его бабушка. Старушка не могла заботиться о внуке, в приюте ему жилось и лучше, и ве-
селее, и сытнее – до оккупации. Теперь всё это не имело значения: дети из гетто обречены, и
Корчак старался вырвать из лап смерти кого мог.
Мальчик всё-таки не избежал концлагеря, только он попал не в Треблинку, а в Ос-
венцим. Там выяснилось, что заморыш умеет играть на гармонике – и его включили в
лагерный оркестр: когда в лагерь приходил очередной эшелон с осуждёнными, оркестр перед
крематорием играл марш. Шмулик стал самым маленьким музыкантом. Только он крепко
зажмуривался, чтобы не видеть происходящего вокруг. Шмуэль Гоголь выжил и в память об
Учителе основал единственный в мире детский оркестр, в котором музыканты играли только
на губных гармониках. До конца жизни Шмуэль, играя, зажмуривал глаза...
Исход
Как только Варшава была оккупирована, Дом сирот перевели в гетто. Вместе с
ребятами шагнул за черту и Доктор. В далеком прошлом осталась тень Генрика Гольд-
шмита. Всё реже вспоминался Януш Корчак – писатель, педагог, общественный деятель.
Теперь он был просто Старый Доктор.
Бывшие воспитанники и ученики достали ему пропуск в город, сняли комнату вне
гетто – но он не мог оставить детей даже на ночь.
Только когда нигде в гетто не удавалось раздобыть пищу, Доктор решался
отправиться в город – и возвращался счастливым, если удавалось достать мешок подгнившей
картошки, кусок мыла, кое-какое тряпье. В цене была любая тряпочка – особенно в ту
страшную ночь, когда ударили внезапные морозы и Корчаку разрешили забрать малюток из
Дома подкидышей. Доктор, воспитатели и старшие из воспитанников много часов выносили
на улицу трупики замерзших младенцев, тех, кого удалось застать в живых, отогревали,
отпаивали тёплой водой, кормили хлебом и несли в Дом сирот.
…Что такое Варшавское гетто? Это пятнадцать истощённых человек в одной комнате,
которую совершенно нечем топить. Это 200 калорий в день на каждого. Это эпидемия тифа и
полное отсутствие медикаментов. И ежесекундное ожидание смерти.
В этих обстоятельствах вся педагогика сводилась к одному вопросу: способен ли ты
достать двести килограммов картошки на каменном огороженном пятачке, куда согнано 370