137
А я уже стою в саду иной земли,
Среди кровавых роз и влажных лилий,
и повествует мне гекзаметром Виргилий
О высшей радости земли.
Николай Гумилёв
НЕОЖИДАННАЯ РАЗВЯЗКА
Из письма Д.М. Далматова А.Д. Сафонову:
«Дорогие Саша и Верочка!
Вчера мне привезла сестра из Омска в Москву твоё, Саша, письмо. Со мной
случилась, вероятно, непоправимая беда. В Москве я нахожусь в Институте
онкологии им. Герцена. Очевидно, в ближайшее время меня будут оперировать по
поводу рака пищевода и кардиального отдела желудка. Операция была мне
предложена и в Омской областной больнице, но многие хирурги, в том числе и
областной больницы, рекомендовали мне ехать в институт Герцена. Мотивация
этому одна – в институте Герцена всё поставлено на поток, специализированные
отделения. Внимание тут я получаю вполне достаточное.
Всё подкралось очень неожиданно и началось со спазма пищевода, что мной
было принято за невроз. Думал, что сумею справиться своими силами, а началось это
в середине апреля. Я, наверное, ещё бы тянул с обследованием, да на меня навалились
Л.В. Полуэктов и В.И. Покровский, которым сообщил о моём состоянии А.Н. Косачёв.
Сейчас в Москве Нина Александровна и моя сестра, дочка, внуки. Все бывают у меня
каждый день. Вижу, что доставил им огромные страдания. В Омске кафедральные,
конечно, в основном знают о моих делах. Приложим все усилия, чтобы скрыть от
матери.
Вот такие, ребятки, у меня скверные дела. Настроение, конечно, скверное. Одно
только нахождение в «раковом корпусе», общение с больными не действуют лучшим
образом на эмоциональную, так сказать, сферу. Если после операции останусь жив, а
операция должна быть очень травматичной, то напишу Вам письмо сам, если буду
лишен этой возможности, то напишут кафедральные.
Сашенька! Конечно, тебе придётся брать отпуск не в феврале, а летом. Кому-
то, ведь, надо читать лекции на всех факультетах, а весь курс, к сожалению, никто
не читает. Но, вероятно, Э.Ф. должна будет с сентября браться активно за это.
Маргарита Петровна собирается уходить на пенсию, я с большим трудом удержал
её до твоего приезда. Если операция пройдёт нормально, то, вероятно, я буду
освобождён от работы на 4 месяца, да, плюс 2 отпускных. Таким образом, смогу,
если смогу, приступить к работе только во 2-м семестре. Буду благодарен судьбе,
если она мне сохранит ещё 2–3 года активной жизни. Всем Вам, друзья, благополучия
и успехов. Хочу надеяться, что ещё увидимся.
Обнимаю. Ваш Д. Далматов
2.07.1985
Из воспоминаний Нины Александровны Далматовой:
Дима очень стойко и мужественно переносил болезнь, молча страдал душевно
и физически. Никогда не жаловался, хотя знал, что обречён. Как-то вечером он
прочитал заметку в медицинском журнале, что после такой операции на пищеводе
из 156 оперированных через 5 лет осталось в живых только двое. Он сказал: «Вот
всё, что мне осталось...» Вспоминаю, как после одной из процедур из
операционной вышел профессор Азарий Николаевич Кабанов, близкий друг Димы.